일요일은 추석 이동 기간의 마지막 구간이며, 예보는 나라가 하나가 아니라 세 가지 별개 문제를 다뤄야 한다고 말한다: 정오 전 내륙의 짙은 안개, 서·남해안의 근지점 사리, 제주와 남해 상의 비다.

세 가지 모두 폭풍은 아니다. 각각은 측정 문제이며, 각각은 국지적으로 판가름 난다 — 어느 자동기상관측소가 가시거리를 읽는지, 어느 조위계가 임계값을 넘는지, 그리고 운전자가 몇 시에 출발하는지에 따라서다.

내륙 안개는 구름 문제가 아니라 복사 문제다

내륙의 가을 안개는 땅에서부터 위로 형성된다. 복사 안개는 세 조건이 동시에 필요하다: 최근 비나 연휴 동안 물을 머금은 논에서든, 지면이 여전히 수분을 내보내고 있을 것; 지표가 밤새 열을 복사해 내보낼 만큼 하늘이 맑을 것; 그리고 냉각된 층이 위쪽의 더 따뜻한 공기와 섞여 흩어지지 않을 만큼 지표 바람이 잔잔할 것.

이 세 조건이 겹치는 곳 — 강원, 충청, 전라의 내륙 계곡, 하천 바닥, 그리고 새 산업·물류 단지 주변의 낮은 지대 — 에서는 가시거리가 한 시간 안에 수 킬로미터에서 수백 미터로 떨어질 수 있다. 한 가지 재료가 빠지면 같은 예보라도 연무만 생기고 그 이상은 없다.

그래서 안개 전망은 도(행정구역) 지도가 아니라 분지 지도다. 기상청의 주의보 발표는 고정 지점에서 가시거리와 기온을 보고하는 자동기상관측소의 관측값에 근거한다. 운전자는 하나의 계곡 체계 안에서 주의보 수준의 안개에서 맑은 공기로, 다시 안개로 넘어갈 수 있다. 예보는 관측소 네트워크에 붙은 확률이고, 도로는 국지적 기단의 연속이다.

해안: 근지점과 보름달, 또는 사리

26일에 보름달이 뜨는 것을 본 사람은 일요일 해안 침수 주의보가 말하는 것과 같은 정렬을 본 셈이다. 달이 궤도의 가장 가까운 지점 근처에 있고, 삭이나 망에서 태양·지구·달이 거의 일직선을 이룰 때 태양과 달의 조석 인력이 더해진다. 한국 해안 지역사회는 이를 사리라고 부르며, 영어로는 근지점 사리(perigean spring tide) 또는 킹 타이드(king tide)다.

사리 자체는 일상적이다. 서해안의 인천, 군산, 보령과 제주 및 남해 해협 주변에서는 주기 중 가장 높은 만조가 저지대 해안도로를 적시고, 갯벌 길을 끊으며, 항구 근처 지하차도를 침수시킨다 — 대부분의 달에 예측 가능한 일정으로 같은 장소들에서다.

사리를 침수 주의보로 끌어올리는 것은 합의 두 번째 항이다: 기압 부족(저기압), 지속적인 해풍, 또는 둘 다. 저기압 중심은 해수면을 직접 들어 올리고, 바람 응력은 물을 해안선 쪽으로 쌓는다. 이미 월 최대치에 이른 조석에 이것이 더해지면 경미한 해안 침수가 단지 가능한 수준이 아니라 유력해진다.

제주와 남부는 비를 맞는다

일요일에는 제주와 남해안이 비를 안는다. 이로써 섬의 귀경길은 바람 문제라기보다 젖은 노면 문제가 된다. 제주 주변에서 초가을 강우대를 유지시키는 같은 해수면 온기가 기온도 높게 유지하므로, 섬에서는 내륙이 겪는 분지 안개가 나타나기 어렵다. 그곳에서 중요한 측정값은 전국 전망이 아니라 제주국제공항의 시간별 가시거리와 측풍이다.

귀경길 산수

도로 시스템은 이미 최악의 충격을 받았다. 26일에는 약 590만 대의 차량이 움직였고, 전국에서 가장 붐비는 노선인 부산–서울 구간은 약 5시간 40분이 걸렸다가 오후 9시까지 약 5시간으로 완화됐다.

일요일의 부하는 얼마나 많은 운전자가 출발을 오후로 미루는지에 달려 있다. 안개는 아침 시간대를 복잡하게 만들고, 조석은 서해안의 저녁 시간대를 복잡하게 만든다. 젖은 도로 위로 만조 해수가 올라오는 것이 대부분의 경미한 해안도로 통제 뒤에 있는 메커니즘이다. 연휴 여가 수치는 같은 주말을 다른 쪽에서 보여준다: 26일 아침까지 105만 명의 영화 관람객은 인구의 상당 부분이 고속도로 대열에 합류하기보다 도시에 머물렀음을 상기시킨다.

이 예보가 검증되는 방식

일요일을 판가름할 두 가지 데이터셋이 있다. 첫째는 정오 전 내륙 분지 지점의 관측소 가시거리다 — 전국 평균도, 도시 전체를 대표하는 단일 수치도 아니다. 안개는 예보 시스템에서 가장 국지적인 변수이며, 검증은 진정으로 관측소별로 이뤄진다. 둘째는 서·남해안의 조위계 높이로, 국립해양조사원이 거의 실시간으로 발표한다. 이 네트워크는 주요 항만에서는 촘촘하지만 작은 항구에서는 드문드문하므로, 특정 마을의 답은 여전히 어느 조위계가 가장 가까이 있는지에 달려 있다.

안개가 몇몇 분지 관측소에서 검증되고 조위계가 주의보 임계값 아래에 머문다면, 일요일은 평범한 초가을 귀경일로 읽힐 것이다. 그것이 긴 연휴의 마지막 날에 대한 대부분의 예보가 조용히 만들어 내도록 설계된 결과다 — 그리고 이번 예보에서 흥미로운 부분이 날씨 자체가 아니라 그것이 어디에서 측정되는지인 이유다.